Warning: Creating default object from empty value in /mnt/data/accounts/m/michalberg/data/www/michalberg.cz/wp-content/themes/blox/framework/zilla-theme-functions.php on line 141
Září | 2010 | Michal Berg . cz

Andrzej Stasiuk: Tečka na mapě

Mám neurčitý pocit, že pan Stasiuk musel být se mnou v Gruzii. Anebo mi alespoň docela dobře dokáže číst myšlenky. Omluva Respektu za přepis tohoto úryvku dokonalosti…

 

Jen paměť dokáže chránit to, co už nikdy nebude
Prostě jsi vystoupil z autobusu nebo z vlaku. Možná tě svezl nějaký dobromyslný řidič. Nikdy předtím jsi tady nebyl. Cigarety mají výraznou chuť, neboť spolu s kouřem vdechuješ horko, pach neznámého, jasnou rozehřátou zemi, domy, stromy, dým, zvuky života a to vše ti vchází do plic, pak do krve, naplňuje mysl a způsobuje závrať. Tak jako tenkrát, když sis vůbec poprvé zapálil. Ale tentokrát ti do těla nevchází nikotin, ale neznámo. V cizím městě anebo v cizí zemi, v létě.

Nikdy se to neopakuje. Není možné si vzpomenout, kdy se to stalo poprvé. Ale všechny pozdější cesty jsou jen pokusem o návrat.

Tak tedy léto a vedro. Nemnoho batožiny a málo peněz. Lidé zvedají zrak a hned vědí, že jsi cizí. Kdesi na východě kontinentu, neboť tam je možné představit si nekonečnost pevniny. V poledne, když je vzduch nehybný a tak rozehřátý, že cítíš jeho chuť. Jsi cizí, vcházíš do ustrnulého života někoho, abys po několika hodinách, po jednom dni z něj zase odešel. Nic zajímavé tam nebylo, jen vedro, dým, stín stromů na náměstí. Přeběhne pes, lidé bloumají za svými záležitostmi, z nějakého okna se line vůně připravovaného oběda. Je to provincie, auta jsou tu stará a nechávají za sebou pach benzinu. Nemnoho zavazadel a ještě méně peněz, ale cítíš svobodu, jakou už nikdy více nepocítíš. Tohle místo se ničím nevyznačuje. Je to jen tečka na mapě. Ale tady začíná svět a roztahuje se až na nejvzdálenější konce. Sedíš ve stínu, kouříš a cítíš, jak ti pod oblečením schne pot. Můžeš kdykoli vstát a pokračovat v cestě s neochvějnou jistotou, že prostor se bude rozestupovat jako teplé tělo, že stále budeš na kůži cítit její dotek.

Když na to teď myslím

Když na to teď myslím, v paměti se objevují desítky míst. Z některých zůstaly jen obrazy, jiné mají své názvy a tečky na mapě. Nikdy se mi do nich nepodařilo vrátit. Než jsem tuto trpkou moudrost pochopil, mnohokrát jsem se o to pokoušel. Vracel jsem se po vlastních stopách, ale nacházel jsem jen zklamání a prázdno. Ale nebyla to vina těch míst. To já přicházel změněný. Měl jsem více zavazadel, víc peněz a přestal jsem kouřit.

Teď si opakuji „nech to na paměti“. Jen paměť dokáže chránit to, co už nikdy nebude. Žádný čin, žádné gesto, žádná cesta nevyléčí to, co pominulo. Prostě to, co nás okouzlilo svou krásou a svou sílou, musí navždy odejít. Až tehdy pochopíme, jaký to mělo smysl, a až tehdy si uvědomíme, jak důležité to bylo. Protože se to už nikdy nevrátí. Protože život je ztráta. A kdyby to bylo jinak, neměli bychom tušení, že žijeme.

Letní, horký den kdesi na východě kontinentu. Málo zavazadel, cigarety a nevelké peníze. Kouř má chuť vzduchu, chuť nekonečna, které spolu s nikotinem proniká do hloubi těla a způsobuje, že cítíme cosi jako nesmrtelnost. Ano.

 

Andrzej Stasiuk je polský básník, spisovatel a publicista. Získal řadu ocenění, několikrát byl nominován na polskou literární cenu NIKE. V češtině mu vyšly Haličské povídky (1995, česky 2001), Jak jsem se stal spisovatelem, Pokus o literární biografii (1988, česky 2004), Dukla (1997, česky 2006) a Cestou do Babadagu (2004, česky 2009). Je rovněž autorem četných novinových fejetonů.

Farmářský trh ve Vsetíně, aneb Jak to vše začalo

Po trzích v Karviné se nám urodily další farmářské trhy na Moravě, tentokrát ve Vsetíně. Rozhodli jsme se proto pro Vás vyzpovídat organizátora, pana Michala Berga. „Definitivním impulsem pro vytvoření trhu bylo, když rada města Vsetína vyhláškou zakázala prodej ovoce a zeleniny na jediném tržišti v centru. Dali jsme dohromady lidi okolo vsetínské organizace Strany zelených a řekli jsme si, že pro lidi je možné něco udělat, i když člověk zrovna nesedí na radnici.“

Více na nalok.cz